小说习作：自白
通常我会比约定的时间早到二十分钟左右，这让我有时间观察周围的环境，以及让自己放松下来。但这次不同，我朝桌子走过去的时候，他已经坐在椅子上，眼睛平视着看向广场，面前摆着一杯咖啡。我走近了，他转过头来，看见了我，随即热烈地举起手来向我打招呼。我回以一个微笑，其实心中略有忐忑：如果他来得比我早，说明他比我更为熟悉这个地点，也就意味着，我可能会表现得不那么自然。我以帮临终的老年人整理它们的回忆录为业（虽然刚入行不久），大多在病床边。通常是家属找到我，希望我能为这些弥留在人世的灵魂再留存一些可供后人回味的素材。李先生不同，他主动找到了我，而这样的客户并不多见。
“嗨，李先生”，我朝他打了个招呼。他七十岁上下，戴着一顶廉价的窄边帽，打扮得很正式。我朝他微笑了一下，示意我就是他正在等的那位朋友。
“你好小张，你怎么来这么早，我都没看见你过来”
“您来得不是比我还早嘛”
“我下午正好在这附近陪朋友散步，结束了没地方去就干脆早点过来坐着”，他也还我一个微笑。
“嗷，我明白了”, 他先开口，于是我默认他的讲述已经开始了。这样省去了说一句“那我们开始吧”，太好了。
“我喜欢坐这里看我夫人她在广场上逗狗玩，这个广场上遛狗的人很多很多，我们出门都会带上一包狗粮。”
“哦是吗，她最喜欢什么狗呀”，没有其他可问的问题，我也有点心不在焉。
“萨摩耶，因为白，多毛，她觉得很可爱”，我后悔问出刚才的那句话，因为不知道该如何接下去，只噢了一声。
他说，“那我们开始吧”。看起来他要比我更得心应手，甚至毋需引导。这样的客户让我感到轻松。有些客户，我得通过不停地提问帮助他们回忆，完善或许是真实或许是我为他们现编出来的细节。在这一行里，留下的记录就算是假的也没有关系，反正不是给他们看。
我说，“可以，你想从哪个时候开始讲呢。”
他脱下外套，挂在椅子后背上，接着说，”我想讲我和我老伴之间的事，你知道，我们，有一些情况….“
“我懂“，我很认真地点了点头，眼睛努力使他信服我明白他将要说的话，虽然实际上我明白。
“…对，我想送她这份礼物，虽然我能做的也不多“，他有点回避我的眼神，也许是想到了不愉快的事情。
“我只有一个要求，等我说完之后，我会立刻离开，等我们分开后后我们再继续沟通后续的事好吗，好吗？“，他问我，上半身微微前倾。
“当然，我不会做出评论，即使你不说我也会注意的，谢谢提醒”。这是一个常见的要求，几乎每个客户在他们的一生里做过几件后悔的事，恰巧我们国家没有对神父忏悔的传统。他们习惯了一辈子被人指指点点，早已习惯用沉默来抵挡尚未发生的指责。我的工作部分承担了神父的指责。Don’t Judege,我心里默念。
“我就知道…他们说你人很好，谢谢。”
“不用谢”，我示意他可以开始讲了。
他端起咖啡，放在手里，开始讲述他和他夫人的故事。
“先从认识讲起吧。我和她认识非常偶然，那个时候我读高中，因病在家里休息了两个月，顺便去学吉他，她，好像是因为大学提前放假了，也正好在同一个老师那里学习。一开始我们都不在一起上课，因为老师临时有事需要调整时间，就把她调到我的那节课上。”
“我们差不多是一见钟情。我比原本的上课时间更晚到，她已经在那里学了一阵子了，我看见她的时候，她还是卷发，算不上特别好看，但很合我的胃口。我们差不多就是这样认识。那节课之后我们互换了联系方式，才得知，她曾和我上同一所高中，大我三届。”
女大三，抱金砖，我心里不知怎么突然想起这句话。
“她后来主动找我出去玩，我们开始约会，一切顺利成长”，经验告诉我，当你听到一个故事的开头很顺利，接下来的话就要认真听。
“我想讲的是后面发生的事。”，他有所停顿，似乎是想期待着我的反应。我没有太多预期，在我听过的爱情故事里，大多有一些曲折的情节，例如分开后的重逢，某一次出轨，某一次因为厨房里的事吵了三天，然后重归于好。这样的情节总是有太多了，只是很少在这样的谈话里听到。过去的事情所剩无几，人们临终时愿意记住的是好的回忆。
“我们中途分开过一段时间，但其实也不重要。我们一直这样过了很多年。重要的是，某一次吵架后，我失去了对她信任感以及安全感。具体什么原因我已经忘记了….我只记得原因完全不重要。那个时候我们还没有结婚。”
“她那时，因为比我大，所以会在所有事情上告诉我应该怎么做。我隐隐约约觉得她说的话有道理，但不适用于我，我只觉得很奇怪。在几乎所有事情上都是如此，从是否要吵架，是否要吃饭，是否应该和某一个朋友交往，是否应该喜欢一个游戏，是否应当鄙夷她所鄙夷的观念。“，我略微皱了一下眉，感到一丝奇怪。他看起来似乎很爱他的妻子，但此时他却像是在控诉他的妻子，而不是记录。
“从那时起，她有时是对的，至少看起来是对了。那我呢，那个时候我刚出社会，所以我常犯错，至少在她看起来是犯错。每当这个时候，她有时像老师，或者长辈，会告诉我一件事情应当怎么做，而且似乎不容质疑。是那种很委婉的不容置疑，但是比强硬的那种更令人窒息。那种感觉就像是，就像是每件事都做得不对。甚至连犯错的这件事，我也做不好。她会说你错的很好，错的很对。就像是连犯错这件事本身我都会做错。我那时很讨厌这样。”他逐渐有些激动，
“那她应该为此感到羞愧才是。”，我试图能安慰到他。这有点出乎我的意料，我完全没有想到他会选择在这个时间点来提出这样一桩往事。这件事一定困扰了他很多年。无论如何，他夫人当时的做法都是，如果允许我用贴切一点的形容的话，有够混蛋的。
他似乎没有听到我说的话，语气越发激动，继续说“但其它时候，她人还不错。我不知道，我能感觉到她对我有一种特殊的感情，只是不知道是不是爱，或者，是不是我爱她那样的爱。”，他说的时候，一直埋头盯着咖啡杯。“我们感情一直不错，但她的爱，是让我困惑的。”，他说。“就是，我不知道为什么她会那样做。如果她爱我的话，那我那时在她眼里是什么样的呢，我对她来说是什么呢，她为什么要那样对我呢？我知道这是一件，在你看来不甚要紧的事情。可我确实很疑惑这一点，至少在那个时候是的。”，他不停地搅动着咖啡棍。”她做得不对。是的，她做得不对，她应该更爱我一点，让我相信她更爱我一点。你说得对，她应该为此感到羞愧。你知道吗，她应该向我道歉，但她一直没有“。
“是的”，我附和着。显然，我十分不解，因为他的话超出了我的预料。好在我不是为了解决问题，我想问他为什么当时没有和他妻子分开。虽然我很想这么做，但我告诉自己，解决问题不是我的工作。听他讲，然后记录，少问问题，拿钱走人，这才是我的工作。
“但是…”，他抬起头，看了我一眼，我很确定他想要说点什么，于是我耐心地等待。
“我要说的就是这么些”，他突然开口。
“没事，我们还有的时间，我们可以休息一下，等你想讲了我们再继续。”，我说，
“没有了，这就是我找你来想说的。”
“你确定嘛？没事，如果今天不想讲的话，我们明天来可以。”
“不用，明天可以不用来了”。
我还是很吃惊。因为我们来这里还没有二十分钟，而通常这样的记录需要连续花费几天的时间。他已经付了后面三天的费用。我不确定他是否要收回后面的费用。
“可是您已经付过款了。而且我们真的不用急，要不我们明天还是同一时间在这里。”
他放下咖啡杯，放松地笑了一下。“真的不用了。另外，你刚才说话的方式有一点点像她”，他仍然是笑着说。
我有点生气。
“那好吧，如果您执意坚持的话。但是后面三天的费用…”
“已经付过了，你不用退给我，毕竟你也听我说了这么多”。二十分钟，多吗？理论上，他是有权去向公司索要的，但作为报复，我没有告诉他这件事。
“对不起，我还是想问一个问题，出于好奇，如果您不愿意回答的话可以不用作答”。我这样问他，这是更险恶的报复。
“你问吧。”
“如果她这样对待你，为什么你当时还是继续选择和他在一起呢？”
他大笑道，“如果花钱能买到这个答案的话，让我立刻身无分文我也愿意。”
我想继续问，但想到他之前说的话，还是忍住了。高效率的挣钱，我这样想着，顺便收起录音笔。“放心好了李先生，我相信您的夫人会理解的。也许她会向您道歉的”，毕竟这是你来这里的目的，对吗，后面这句我没有问出口。
“不会的，她已经去世了，一个月前”。
“对不起，节哀李先生。”我一时不知道该说些什么，很明显我不懂他做这些事情的动机。
“好的，谢谢你。”他把咖啡放在桌上站起身来，拿起放在桌子上的提包，不紧不慢地穿上挂在椅子上的大衣。这时我才注意到，他的咖啡仍然是满的。
“哦对了，你在整理录音的时候，记得不要把人称写错了。我说的是人字旁的他，不是女字旁的她”，我听见他把椅子推回桌子底下，说了这么一句话。
我盯着他剩下的那杯咖啡，醒过神来时，他已经消失了。
